作者简介
海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有长篇小说《花纹》《马帮城》《夜生活》《私生活》，散文集《空中花园》《我的魔法之旅》，诗集《虚构的玫瑰》等九十余部。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、鲁迅文学奖等。现居云南昆明。
重
金
属
HAINAN
能同行偶遇在这个星球上
一
他拎起箱子来，灰蓝色的箱子，不轻不重，可以装下内衣、外套、几双袜子，突然就想走，他看了看躺在身边的女子——身穿肉色的睡衣，黑色浓密的长发鬈曲在锁骨的周围。只有趁她熟睡的时刻，他似乎才可能离开，他们的同居生活已经半年了。昨晚睡得很晚，每天睡觉之前，两个人都在玩手机，这是上床以后的习惯，洗漱完毕后，她先上床——每一次都这样，从认识的那天开始，她来到了他的公寓楼。
那是在冬天最为寒冷的一天，他骑着摩托车在午夜穿过了滇池的环行公路。他每天午夜都想骑摩托车环游滇池一圈，这个习惯已经一年多了。之前，他有一辆二手车，花两万元人民币买来的。顺便说一下他的身份，二十四岁那年他大学毕业了，父母说，如果你想去国外继续读书，也可以出去的，反正，我们已经为你准备了一笔费用。然而，这是唯一留给你的一笔费用，由你自己选择，你可以用这笔费用开始你的人生。比如，在这座城市开一家自己的公司，也可以去国外读书。儿子，这是唯一的财产，由你自己支配吧。我们已经只有余生了，父亲说着这番话时，眼眶里面闪烁着泪光，他继续对儿子说道：我喜欢摄影，刚好又退休了，参加了退休者的摄影协会，你母亲喜欢跳广场舞，她每天都会去翠湖公园所加入的广场舞团队。
父亲已经表达得很清楚了。父亲的目光仿佛在告诉他说，你已经二十四岁了，该独立了，我们为你所做的最后一件事，就是将这笔财产交给你，由你自己去掌控你的人生。之后，父亲就将一张存折给了他。秋天开始，在四个季节中，喜欢春秋这两个季节的人应该多一些。春天意味着万物重又恢复生机了，所以对于恋人来说，春天无疑是谈情说爱的好季节。而秋天，是果实成熟的季节，很多色泽绚丽的果蔬都会在这个季节纷纷登场，比如：色泽金色的橙子、柑橘等，还有石榴板栗等等。
他从父亲手中接过存折的那一刻，是他人生中最为沉重或彷徨的时刻：父亲的目光再一次告诉他说，你已经长大了，到了独立飞翔的时间了。是的，父亲将存折交给他以后就走了，母亲在阳光升到屋顶上时就穿上她这个年龄最为漂亮的衣服到公园跳舞去了。从小到大，父母之间似乎都有各自的爱好，看上去他们的关系都很和谐，在他的成长史上从来没有听见过父母的争执声。父亲是银行职员，医院的药剂师。
父亲背着照相机出发了，他说参加的摄影协会组团去香格里拉拍照。父亲着一身户外休闲装，看上去比他的实际年龄要年轻十岁。他目送着父亲进了电梯。电梯合上门之前，父亲对他说了声再见，儿子。父母从来都叫他儿子，似乎忘记了他的乳名和身份证名。他回到家，看到了存折上的数字，如果他到国外留学四年，那么，这笔费用就可以交学费和生活费了。现在，留学仿佛成为一种潮流，家长们面对令人焦虑和不安的教育问题，总是将两类孩子送往国外。第一类是学霸，他们在学业上名列前茅，会完成应试考试，且游刃有余，有经济收入条件的父母愿意将这些充满前程和希望的学霸们送往国外名牌大学深造。第二类，就是应试教育时代不会考试，不会有学习兴趣，而且正值青春期逆反的孩子，无奈而疲惫的父母，如果经济允许的话，也会将这样的孩子送往国外，眼不见，心不烦，并深信在遥远的异域，这些孩子离开了父母的视线，会日渐觉醒和独立起来。
他不在两类孩子中间，从小他就在一个相对安全和谐的家庭中长大，他既不是名列前茅的学霸，也不是应试教育的失败者。他属于中间者，就像中性色泽，既不鲜艳也不暗淡。大学毕业了的他，手里捏着一份存折——这笔数目刚看到时，让他有些惊叹：仅仅靠工资收入就业的父母，节敛存折上的这个数目是多么不容易啊!他将存折小心而庄重地存放在自己房间的抽屉里。
他又看了一眼床上与他同居了半年的女子……但目光迅速地游离开了。他很清醒，要趁她熟睡时离开这半年的同居生活，他已经感觉到了生活中出现了许多问题。这些零散的问题让他追究，到底什么是爱情？他和她有爱情存在吗？不错，她的肉体就在他的床上，然而，仅仅有肉体是不够的。
他轻轻拎起箱子——手提箱子确实很轻，轻得像是没有装上任何东西。其实，里面还是有东西的。他出了门，将门轻轻拉上，这是下半夜的四点钟，只有这个时辰她会睡得很熟。这是他的第一个女人吗?他从电梯的二十一层下了楼，在电梯上就他一人，谁会在接近黎明的四点钟乘电梯下楼呢？他很快就从二十一楼下到了一楼，速度很快，让他有些回不过神来。
站在路口，挡住了一辆出租车。四年来，自从他有了一辆黑色的摩托车以后，就不再打出租车了。四年过去，他已经二十七岁了。出租车将他载到了火车站，自从大学毕业到现在，他都没有更远的旅途，只在这座城市的周边走一走。我们需要一些片段，逝去的片段来强化此刻的现实。尽管时间飞逝，但我们用心倾听，仍然会听到人们在往垃圾桶里扔易拉罐的声音，也会倾听到看不见的一只黑色蝙蝠侠的飞翔。
二
他小心地面对着抽屉中那份存折，并经过深思熟虑以后，选择留在这座城市生活。而且，决定以后，他就开始动用存折了。他面对的第一个现实就是置一套有电梯的房屋，而且是在城中央。这个年龄他像所有年轻人一样喜欢城市的潮流和热闹，他不可能去城郊外买房子，尽管那里的房子很便宜。这个年龄，他要的不是寂静，而是令人心跳的东西。是的，他本想跟父母商量一番，但当他给父亲打电话时，就听到了手机中的忙音，好像是移动网络不好，父亲去外地摄影的地方，大都是自然人文风景的好地方，而且父亲最喜欢拍摄的是大峡谷和鸟类世界。他又给母亲打电话，母亲倒是接电话了，但电话那边的声音被公园深处的音乐湮没了。他放弃了与父母商量的念头，感觉到自己面对生活的独立性已经降临的快乐，他跑遍了整个城市最新开发的房地产板块，最后在城中央区域买了一套两居室的房间。
第一次使用存折竟然为这套两居室花去了三分之二的资金，他有一种不可思议的感觉，但终归实现了他的梦想——有了一套相对独立的空间，才好实现自己的梦想。其实所谓的梦想对于他来说是虚拟的，但从自己身体中隐隐上升着一种看不清楚的东西，在来历不明的情绪中召唤着他。
现在，他已经到火车站了，电话响了，是躺在床上的那个女子给他打来的电话，她的声音很细，问他到哪里去了？现在是不是快天亮了？怎么翻过身来就找不到他了？他低声说，你睡吧，现在还早，离天亮还有一段时间。他已感觉到自己在说谎，他也不知道下一步该怎样跟她交流。他的这次离家出走，是为了离开她的存在吗？手机上出现了一个画面，他刚想将行李放在安检滑轮上，