梦为何物（86）——写给知青的我酸枣刺文/远山插图第八十六章回家路上，专门到解放路高档的紫罗兰理发店理发，顺便叫给我做个小分头头式。给我理发的像是个大姑娘，年龄肯定比我大，戴个大口罩，电动理发推子刚一接触我的头皮，就把理发推子夹到头发里了，拔不出来推子，把我疼得“啊呀”大喊了一声，理发员吓了一跳手一动，又把我头发拽了一下，我下意识地说道：“咋，杀人呀！”她立刻停了电，用剪子把那点头发剪掉才取下理发工具电推子。理发员说道：“你头上垢痂太厚了，多长时间没洗头了？”我羞愧地答道：“在农村刚回来，农村没水。”“农村没水农民吃啥喝啥，懒脏懒脏地再别找理由了。”这理发员也真大方，竟敢训斥我。我都快当厂长了，我还想继续说话。理发员说道：“别动，还得多洗一遍。”“刮胡子不刮？”“刮。”我头上和身上抽烟的味道和干活出汗的味道，在农村大家彼此差不多感觉不到无所谓，进城了，估计理发员如果不戴口罩能把她熏晕过去。理完头发刮了胡须，照照镜子精神多了，也不像精神病人了，感觉自己也挺帅的，再换身干净的衣服，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，“三十年河东，四十年河西”，不急，不知道等我啥时候有钱了，哼！想着去再生灯泡厂管理，啥都不清楚不知道咋管理，也没经验，可农村都是种地的哪里来的经验，既然大队安排去就去遇到啥问题解决啥问题，新知识新学问长点眼色勤学多问。去到知青灶房，看到已经开始生产再生灯泡了。一位灯泡厂退休的师傅，带来了真空泵和喷火器，一排可以放二十只灯泡同时抽真空，用喷火器和一根钢针边烧灯泡顶部边扎眼，把眼，扎到能放进去一把小镊子掰铜丝挂灯丝就行，灯丝挂好后再在口那里用喷火器接上一根玻璃管，用来抽真空，真空需要抽二十四个小时，再去掉玻璃管，把灯泡顶部烧平，接到电源上再开电灯二十四个小时。无论挂口灯泡还是螺口灯泡，有接口松动的还要拆掉重新涂上腻子烤干。来学徒干活的是一、二小队挑的三位初中刚毕业的姑娘，其中二小队的就是大队长成道家的大姑娘。我负责社员从城里收回来的废灯泡进行检查，灯泡内绕灯丝的架子必须是铜的容易来回折，不能是钢的，一掰就断了，数数字，每个废灯泡回收五分钱，有的社员出去一趟，回收回来就是自行车后衣架放一筐，三五天就收够了，给他打收条去大队出纳那里领钱。没有灯丝了，我要去田家湾那里灯泡厂去买灯丝，它的旁边是葡萄酒厂，厂跟前就种着大面积的紫色的小葡萄。买的钨丝很细，肉眼几乎看不到它的螺旋的密度，买的是淘汰的废丝，大致是十五瓦到四十五瓦之间，用天平过秤。用牛皮信封装了一点就花了一百元钱。在灯泡厂车间参观了所有生产流程，看懂了电灯的基本原理，这对于自己管理的简单作坊的操作，做到了心知肚明。我小队社员立本他爸还专门托人刻一个橡皮章子，花了比刻个大公章还贵几倍的价钱，说是特种章子凹形的，用白油漆往灯泡上实验，由于灯泡顶部不规则也印不上字，印上歪歪扭扭、残缺不齐的字也很难干燥。请的生产再生灯泡师傅有六十多岁，住在灶房的外间搭了个活动钢丝床，两个小姑娘住在我过去住的小房子里的床上，因为夜里也要操心个别灯泡的发热，爆炸和钨丝的断裂，要及时在电源上或真空泵上调换下来。师傅家在城里住，六十多岁，背有些驼，没有老伴，高薪聘请来的。他不让我动手操作，这也不敢动那也不敢摸，不知是怕偷学了他的手艺，还是怕把他挤走。生产出来的灯泡要及时地销售出去，要寻找销路，有三、四个社员自发地收购废灯泡，出去卖生产出的再生灯泡，两头挣钱感到非常高兴，久而久之出现了收购废灯泡容易，卖出去再生灯泡很难了。特别是宝鸡灯泡厂的优质灯泡进入西安市场非常畅销，深受城市居民，工厂、大专院校的欢迎，使得再生灯泡很难销售。我想出了个办法，何不找中间批发商代销呢。我小队社员精惠他哥，也就是我跟他一起去自强西路买种子那位，说道：红庙坡处有一处供销社新成立的信托公司，可以让人家帮助推销灯泡。精惠他哥买了个二手蹦爆米花的转锅，每天骑个自行车在城里钻大街蹲小巷蹦爆米花，看到过这家公司，这是个新生事物，感觉可以去打听试试。去了一看正是像展览大厅一样，摆放着各种农村和学校生产出来的商品，挂着的、摆放的、橱窗里琳琅满目。与信托公司的经理咨询了一番，答应可以送过来一盒灯泡放到展厅，过一段时间来瞧瞧，看有没有人前来打听购买的。第二次去送过去一盒十六只再生灯泡，信托公司给开了收据。生产灯泡的师傅是用煤油炉子做饭吃，我是到处混饭吃，由于大队长成道的大女儿在灯泡厂上班，经常中午突然就闯进他家去吃饭。进到大队长成道家的院子直接到灶房，问道：“嫂子，有我的饭吗？”成道家嫂子不冷不热地答道：“有呀，进屋等着。”一会儿，嫂子给公公、婆婆端上面条，说道：“二黑等一哈哈（等一会儿），下一锅是你的。”不一会，一大老碗油泼捞面条就端到了我的跟前，嫂子说道：“醋和辣子自己调。”“嫂子，我把你的饭给吃了。”“不咋地，你吃你的，不够了还有锅盔馍。”我知道嫂子是把每人吃的面条少分一点，自己吃锅盔馍，喝面汤，给我匀出的一大碗捞面条。心里有股说不出的愧疚，为招工送礼竟然没有给大队长家一分一毫。晚上回到屋子，到房东颜家的睡缸里舀点水洗脸洗脚，他家的厨房夜里只挂着门扣，从来不锁。洗完了安安稳稳地睡觉。第二天下午，去到梁老师家里，看看能不能蹭到饭吃，巧了，梁老师的妹妹在做饭。我问道：“今天你咋过来了？”梁老师妹妹答道：“今晚上，我村演电影，过来叫我姐过去看电影呀。”“啥电影？”“记不住，名字一串串，你别走了，在这里吃了饭一同过去看电影，刚好回来和我姐一同回来。”心里暗暗得意，又混了一顿饭，可嘴里没底气地说道：“那多不好意思。”“你二黑有啥不好意思的。”晚饭吃了干拌面一大碗，跟着梁老师和她妹妹一同来到邻村岳家寨村，先去了她们家，家里收拾得很干净，她妈很精神，利索干净，进去没坐打了声招呼，也没拿凳子，和她妈一齐到村口看电影，电影的名字叫《一江春水向东流》。天很黑，我们几个人站在一排，梁老师的妹妹碰了我一下胳膊，我看了看，他又碰了我一下，我心想啥意思，也碰她一下，“看你烟瘾大的，把人熏的，站到我后边。”我一听梁老师的妹妹开腔说话了，捡了个尴尬。看着电影，还能听到身旁有被故事情节感染的哭泣抽嗒声音。过去看朝鲜电影《卖花姑娘》哭的一塌糊涂，现在看国产老电影也会哭的一塌糊涂，恨张忠良似陈世美，丢弃了老娘、妻子和儿女，忘恩负义，另寻新欢。回到房里，男知青的屋子里只有我一个人，女知青屋子锁着门，香烟也抽完了，小卖部也下班了，烟瘾上来了，地下到处寻找烟把头，捡起屋内地下的两个，还不够卷个烟卷，想想今天白天在院子里还扔了两个，穿上鞋走到院子里划根火柴，把潮湿的烟屁股也捡了回来，撕一条白纸一起卷到了烟卷里猛抽几口，赶快睡觉，想的多了睡不着就再也寻找不到烟屁股了。有些事常常出乎人的意外，再生灯泡厂生产了不到两个月，一天清晨我过去看，门锁着，师傅突然跑了，也不要工资了。我去大队长家打听，只见大女儿在床上躺着，昏迷不醒，大队长说，罗锅老头凌晨三点多钟穿个大白裤衩，突然神不知鬼不觉猫进姑娘的屋子，把俩姑娘吓得狂叫起来，开门跑出屋子回到家里。大队长女儿受到了惊吓，睡着睡着就突然喊叫几声，不吃不喝就是个昏睡，把医疗站的妈妈艾家里的伯伯请来，说道：医疗站没有啥药，进城看也是镇静药，现在他又不醒，只是受到惊吓，不管嗜睡还是醒着多跟她说说话。这姑娘躺了三天仍然不醒，也不吃不喝，用小勺子在嘴边给一滴一滴的喂水，有咽下去的也有流出嘴角的。大队长和嫂子心里害怕了，悄悄找来了一小队跳大神的老太太，给头顶门框上贴上黄表纸的鬼符，又用大饭勺子在头顶门框敲打着，嘴里念叨着，好像就是过去看过的越南电影里的内容“叮叮开，叮叮开，妖魔鬼怪快走开，嚎斥、嚎斥！”到了第四天，大队长大女儿睁开了眼睛，用勺子先慢慢地一点一点地喂水，终于睁开了眼睛醒了，说道：“我饿，想吃饭。”嫂子扶她下床，慢慢地挪动着步子。我每天都过去看一次大队长的大女儿，嫂子总是对着大女儿说道；“醒醒，看，二黑又来看你了”，出事后心里有些自责，如果看完电影回村后，再去看看晚上生产灯泡，顺便再要两根香烟，如果夜里没规律的去检查一下，也许罗锅老汉就会收敛。吃饭又转移到张伯家一天一顿，大平家一天一顿，房东颜家一天一顿，后院大娘家一天一顿半饱，妈妈艾家一顿，每天就像乞讨一样一天吃一顿饭。
相关链接
酸枣刺：梦为何物（01）
酸枣刺：梦为何物（82）
酸枣刺：梦为何物（83）
酸枣刺：梦为何物（84）
酸枣刺：梦为何物（85）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇