*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
一
/病人的疯言疯语/
我叫毕华，截止至4月7日，我已经在精神病院待了整三个月了。早上8：30，距离下一次注射镇定剂还有4小时，那些该死的怪物又出现了。我坐在床上，死盯着玻璃窗外忙碌的护士前台，白衣服白帽子，蓝衣服蓝帽子，有医生走过，笔来回被按，我听不到声音，目光聚焦在那时隐时现的笔尖。还有四小时。四小时后我又要进入睡眠，在那之前，我必须要在怪物群里找到那只水鬼，彻底结束这场游戏。我已经厌烦这场游戏了。我的眼珠在动，扫描着周围的一切，但我感觉不到眼珠与身体的联系。一定是被它带走了，它拿着我的眼珠，想用虚假的幻境干扰我。它会把我的眼珠安到哪个人身上去？是那个写字的护士，还是那个打哈欠的？或者那个穿着皮鞋的医生？它的眼光很糟糕，我知道它，它喜欢那些头发干枯能打结，如同稻草一般的女人。穆医生进来了。这次只有她自己，那个目光犀利的刘医生没有在。他是放弃我了？不，是放弃它了，他料准了我找不到它，该死，该死！她手上拿着本子，边上轧着钢圈的那种，她进来就翻本子，认真读着什么。钢圈发出难听的吱嘎声，那么小声，我却完全被它侵袭，难受极了，像刮磨骨头的动静，那种细瘦的指骨。装模作样。她只是不敢看我罢了，等着吧，她马上要摆弄她的专业了，躲在本子背后，像个遮掩丑事的牧师，她只要比无知的信徒掷地有声，谁都猜不出她那羊圈里藏着什么香嫩的幼体。她说话了，笑面孔。然后我看到了它，在她背后，露出一只眼睛，湿淋淋的。我分辨不出它是在看我，还是看我眼里的她。它想做什么，不言而喻，我该利用她抓住它吗？“昨晚的梦怎么样？今天又看到什么了？”她的声音也湿漉漉的，是因为驮着它的缘故吗？被压进水里了，听起来不太真切，音效像怪物。我说：“和之前一样。黑水，祠堂，很多个它们。”她：“它们在做什么？”我：“跳舞，祭拜，可能是祭典，我记不太清了。”她指了指外面，揶揄道：“医院今天是办祭典了？”我应该要笑一下，她可能也等着。我忽然听见它的声音，不知是从哪里冒出来的，有些刻薄：“要是不让别人满意，哪里都不会要你。”于是我对她笑了一下，弧度是我对着镜子练习过的，卑微的讨喜：“没有。”她点点头，在本子上记录：“那你的症状好像轻了点，梦里的东西没有全跑出来，吃药果然是有用的。”我医院游荡的它们，趴在玻璃窗上窥视的它们，强忍着恐惧点头。她：“今天的梦和之前还是一点变化都没有？”我想了想说：“有的，它多了一只眼睛。”她：“多了一只眼睛？长在哪？”我看了她一会儿：“你头上。
二
我从毕华的重症病房出来，走了没两步，就迎面撞上了刘医生。
刘医生是毕华的主治医师，他见我一脸恍惚，在我眼前晃了晃手说：“怎么了，无精打采的？”
我心有余悸，摸摸额头问：“我这里有眼睛吗？”。
刘医生：“什么？”
我摇头：“没什么。”
我刚探视的患者叫毕华，是重症病房的一个新人，也是我所接触的患者中，幻觉最严重的一个。
他能在现实中看到梦境里的东西，而他的梦几乎全是噩梦，鬼怪是主旋律。
一次我正在与他做访谈时，他说曾亲眼看到一只怪兽，医院踏平了，他和我都被踩死了，
那时我沉默片刻，问他：“那么，现在跟你讲话的我是活的还是死的？”
大概这个问题击中了他的逻辑漏洞，他低头不语。但是今天，他的幻觉竟然出现在我的身上，他在我的额头上看见了一只眼睛，这让我心里有些不自在。
毕华的症状性质决定了它是个恶性循环，他白日见到噩梦的实体，夜里做梦便更恐怖，第二日所见噩梦实体也就更恐怖，夜里的噩梦又加剧。
这种恐怖有时是加工式的，比如第一天见到的噩梦实体是健全的怪物，当夜梦里，这只怪物便出现了断肢残骸，像连续剧。
梦境和一个人的想象力水平有关，有些人不常做梦，即使做了也单调普通，有些人的梦却奇幻诡谲，毕华长期的异常所见使他的想象力水平居高不下，梦境也就愈加吸收想象力的养分。
他在这样的状况下几乎无法工作和生活，喝水时能见着血色，吃食时能看到断肢，他曾为了逃避噩梦的现实，吞了过量的安眠药以求长居睡眠，医院洗胃，然后转来了这里。
每次我经过重症病房，总能见他安静地睡着，不吵不闹，过分温和，和重症病房的红字门牌不太匹配。
我曾问过刘医生，为什么要让一个嗜睡的病人住在重症，他反问我：“你看到怪物朝你扑过来，第一反应是什么？”
我：“逃啊。”
刘医生：“逃不了呢？”
我：“打？”
刘医生点头：“这怪物出现在空处还好，医院里的医生护士身上呢？病人一旦有进攻怪物的行为，很大可能会伤人。”
我瞪大了眼睛：“他会把人看成怪物？”
刘医生：“他长期如此，视觉已经出现异化，他眼里的人和我们眼里的不一样。他之前在家里避乱，砍伤过自己。”
据刘医生说，每天睡二十个小时，也是毕华自己央求的。打镇定剂进入睡眠，能避开现实里的噩梦灾难，于是他几乎终日沉睡于重症病房，每日只有五个小时的清醒时间。
医院强制规定的，他似乎一刻都不想醒。
我又问：“他梦里也可怕啊，他一直睡着岂不是一直做噩梦，这样他还要去梦里？”
刘医生：“你自己去问他吧。”
三
在他的清醒时间，我跟着刘医生去探访了他。
毕华有个值得注意的地方，除了惯常梦，这十几年来他经常重复同一个梦境。那个梦境会发生一些变化，但主要角色和环境都基本一致。
他大部分时候在现实里看到的，都是那个梦里的角色。
我：“那个梦里有什么？”
毕华的眼神有些失焦：“黑水，茅屋，还有……”
“水鬼。”
梦境中的水鬼我又提起关于镇静剂和噩梦的问题，睡觉可能会加剧噩梦的折磨，为什么还要坚持打镇静剂？
他很平静，想了一会儿说：“梦里至少不会饿。”
我点头，表示理解，随即道：“其实会饿的，梦会反应你的身体状况，比如你有尿意，就会梦到水或下大雨，你身上哪里痛，梦里那个部位也许就被捅刺了。早期医生会用释梦来探查疾病情况，你察觉不到的身体痛觉，在梦里会被放大，梦是带预警作用的。”
他依旧低着头。
我：“饿的话，你也许会梦到不断吞噬的黑洞？永远吃不到的食物？血盆大口？或者其他代表吃的象征物，身体不适，也会导致梦境的恐怖。”
他终于抬头看我。
我笑：“真梦到过黑洞？”
他又不说话了。他好像有些腼腆，也许是症状的缘故，长期处于无法社交的生活形成了他的封闭状态。
我温和了些：“毕华，多起来走动一下，总是躺着，身体僵硬了不舒服，也会反映在梦里，可能会梦到僵尸？断手断脚也有可能。”
毕华没有采纳我的意见，他掐着时间，五小时一过，立刻唤来护士打镇定，准备入睡，像被什么赶着似的。
本以为这次没有收获，我有些丧气，没想到离开前，毕华突然叫住我：“明天，我想去外面走走。”
这是他第一次提出活动要求。
我把这件事转告刘医生后，他有些讶异，蹙眉道：“走动？他不是死宅么？”
我：“症状改善了吧。”
刘医生从窗外冷沉地望了他一眼，正撞上他的目光。我看过去，只见他如往常般避开了视线。刘医生观察了一阵，离开去安排了。
四
刘医生安排得很快，主任那里立刻放行了，允许毕华在院内走动，必须在监视范围内，随行还要跟一个医生。
我自告奋勇，刘医生打趣说：“你挺喜欢他啊。”
我：“他挺亲切的。”
刘医生有些无语：“你哪里看出他亲切？”
我：“你每次见他都苦大仇深，他自然对你不亲切，我笑得跟小太阳似的，谁见我不亲切。”
刘医生：“我看你是缺弦。”
我：“你不懂，自闭的孩子都可爱。”
刘医生没接话。
我：“他最近恢复得不错，是不是没多久能转普通病房了？”
刘医生：“再看吧。”
我跟着毕华走出去，问他今天怎么想活动了。
毕华：“就想动一动。”
我：“是个好现象，可以保持呢，那我们做个约定，每周的今天都出来活动一次？”
毕华：“没有每周了。”
购买专栏解锁剩余50%