我曾经接诊过一个癔症女孩。她很年轻，生过孩子后突然发狂，丧失了说话的能力。
这种病说发作就发发作，没有任何生理学障碍，也查不出原因。
后来女孩被送到了精神病院，揭开了这个家埋藏得最深的秘密。
1
那天一早，内分泌科主任亲自打电话给我，请我们去给一个女孩会诊。
女孩25岁，顺产后20天。前几天家里人发现她反应变慢、嗜睡，怀疑是“产后抑郁”。
昨天入院，几小时后突然发狂，“啊啊”叫了一会就发不出声音了，还自己把输液针硬扯掉了，出了不少血，白床单和被子染红了一大片。
女孩把病房里她手能拿到的东西全砸了，下床去够其他东西的时候突然一下子坐在地上，就再也站不起来了。
护工去扶她，没想到居然被她咬了。后来实在没办法，几个人按住她让护士注射了好几支镇定剂，但一点效果也没有。
一整晚，女孩一分钟都没睡，一直瞪着眼睛，谁靠近就往谁身上扔东西。
后来护工怕地上凉，给她铺了两床被子，她就那样在地上坐了一整晚，时不时像哑巴似的从喉咙深处发出几声哀鸣。
我一听，女孩八九不离十是个“癔症”患者。
“癔症”乍听起来非常严重，比如突然看不见听不见，不会说话不会走路了。说发病就发病，没有任何生理学障碍，也查不出原因。
但癔症的特点是来得快去得也快，有时不用治疗就会自动好转。这病在精神科非常常见。
到女孩的病房门口时，一路引导我的住院医生突然停下，说不敢进，我只好一个人进去。
女孩看上去有刚刚生完孩子的浮肿，还有长期甲状腺功能减退患者特有的“粘液性水肿”，整个人很臃肿。
我和女孩对视了大约十秒左右，她的表情突然松了一些。这是一个默许。
我赶紧坐到地上她那床花棉被上，试着去握她的手。
女孩没有躲开。
插图师根据真事情景还原
你累了吗？我问她。
她点点头。
我说我们回床上去好吗？
女孩同意了，她努力了一下仍然站不起来，我赶紧去扶她，但她太重了，病房外一个护工大姐冲进来想帮忙，又有点犹豫。
原来就是她昨天被女孩咬了一口，仍心有余悸。我一直牵着女孩的手说没事了，大姐才壮着胆子进来，跟我一起把女孩扶上了床。
时值8月，女孩的手却冰凉而潮湿。这种湿冷的手常常属于休克病人，和平时因为太热出汗不一样，多是精神高度紧张导致的。
我坐在床边跟女孩说了一会儿话。她想试着说话，但还是发不出声音。我从兜里掏出纸和笔，我们开始“笔谈”。
我做了自我介绍，又掏出我的胸卡给她看了看。
精神科会诊和别的科不一样，多数情况下我没法上来就“亮身份”，因为我要会诊的很多人并不承认自己有精神障碍，也不会直接到精神科就诊，往往散落在各个综合科室。
有时，患者看到我胸卡上写着“精神科医生”几个字，不但拒绝和我说话，还会情绪激动，跟家人起冲突。
可女孩知道我是精神科医生后非常平静，我问她名字，她在纸上一笔一划写下——王瑞军。怎么看都像个男孩名。
她的字工整但不怎么好看，像初中生写的。我问她愿不愿意跟我去我们科，她在纸上写：好！还加了一个感叹号，看起来反而轻松了不少。
我给王瑞军办了转科，跟她说我先回去，在精神科等她，没想到王瑞军一下急了，她说不出话，赶紧找到刚刚那张和我聊天的纸写下：我要跟你一起走。
王瑞军心里藏着怎样的秘密？
2
我还没来得细问，晚上六点多，夜里值班的医生突然来电话，王瑞军不见了！
癔症患者真是能给人惊喜也能给人惊吓。
视频监控里，王瑞军趁护工去水房的时候自己走进了电梯，下了楼，还坐上一个男医院。
那天下午失踪前，王瑞军已经能开口说话了。她的声音仍然嘶哑，但倾诉欲望很强。我突然回想起她开口说的第一句完整的话——
“陈医生，你知道被人嫌弃是什么感觉吗？”
和其他刚生产完的新手妈妈被家人前呼后拥的场景完全不同，王瑞军住院后，身边没有一个家人。
她妈妈来我们科签完字，甚至没有去病房看女儿一眼，留了个电话就走了。
她的老公也一直没露面，王瑞军更是连提都没提过。整个过程只有护工陪着她。
问起老公，王瑞军只是轻描淡写地说，跟他有什么关系，他来干嘛？
一个还医院折腾了一整夜，最后被转入精神科，没有家人照顾，她自己也很抗拒家人的关心。
这份“别扭”，会不会就是她发病的原因？
我们找来了王瑞军的父母，经辨认，那个男的并不是她老公或者同学朋友。
男人到底是谁，他们去了哪里，谁也不知道。
就在我们商量要不要报警的时候，王瑞军的电话突然打通了，她淡定得很，说她和男人正在外面吃饭，一会儿就回来。
那个骑电动车的男人是她在