故事发生在上世纪70年代。四川西南有一位和丈夫入城打工的姑娘叫王姑，为人贤惠老实。这年是王姑刚和丈夫结婚的第二年，她怀孕了，只能回老家养胎，因为继续留在城里她既不能干活还需要别人照顾。
她要去的老家在川南山区里面，现在的农村几乎没有什么人，年轻人都外出打工了，只留下老弱病残。
王姑回到老家，一百多户人家有一大半的家里大门紧闭，看上去非常冷清，这让她内心开始想念曾经记忆里热闹的乡村生活。
奶奶一直在乡下老家生活，未来这段时间王姑就和奶奶一起生活，两人也可以相互照顾。
都说隔辈亲，奶奶非常开心，尤其是王姑还是孙媳妇，奶奶非常热情地招待了她，做了一大桌子的饭菜，隔壁家的李婶专门送了一只大母鸡。王姑以前在娘家生活时，邻居间不怎么往来，所以这边王大婶的热情让她更加非常温暖，她开始不怎么排斥这里的生活了。
奶奶和隔壁李婶关系很好，只要有空，两人就会在一起聊天。
农村里要做的事情很少，王姑能插手的事更加少，所以大部分时候她都没事干，王姑也会主动加入和李婶的聊天，由此知道了村里很多人的事，家长里短的，王姑很快就融入到这个村子里的生活了，不时感慨远亲不如近邻。
王姑毕竟年轻，阅历有限，不知人心险恶，后来的一件事让她终于见识都到了人性丑陋的一面。可是有些东西失去了就不再来，很多伤害也不能被弥补。
那天午后，王姑在家碾米，李婶就在外面叫她，王姑连忙应声开门。
一见面李婶就递过来一件东西，说是专门买给王姑的。原来昨天李婶去城里看她孙女，回来的时候特意买了一件婴儿衣服送给王姑。
王姑心里十分感动，但还是客套了一番，说：“李婶太客气了，进城陪孙女还记得我，我太感动了，你应该在城里多待一段时间，也好多陪陪孙女。”
李婶爽朗地笑出声说：“家里的鸡和猪必须有人喂，我心里一直记挂着，在城里过不自在，而且我喜欢多嘴，呆久了怕儿女嫌弃，还不如赶紧回老家自己日子过得舒心。”
说着就把那套婴儿衣服打开展示起来，李婶拉起王姑的手说，你看这小衣服可漂亮了，等你家宝宝一出生就可以穿。说完还不忘在王姑的肚子上连比带划了一番。
王姑很开心有人惦记自己未出世的孩子，连忙道谢。
李婶送完婴儿衣服就走了。王姑觉得很累，也许是因为月份大了她最近特别嗜睡，于是就进房间睡觉去了。
迷迷糊糊中，王姑感觉李婶好像又进来过。原来，李婶的确进来过，看到王姑是睡得正香就没有叫醒她，只是把刚才送给她的婴儿衣服盖在她肚子上。天气虽然不冷，但王姑是孕妇，多注意身体总是没错，要是肚子着凉了可就麻烦了。
睡梦中的王姑模模糊糊觉得有人帮忙盖被子，她以为是奶奶，因为平时奶奶都会这样做。所以她一直没睁开眼睛，要是她能看一眼就好了。她就能看到李婶此时的笑容有多么诡异，充满了邪性。
王姑这一觉睡得很沉，仿佛睡了很久很久，自己做了一个很长很长的梦。梦里有一个小女孩一直叫自己妈妈，女孩一边喊着妈妈一边越走越远。王姑赶紧去追，却怎么追不上。
梦里的失望感觉那么真实，王姑出了一身的冷汗，然后觉得自己的身体好像被什么重物压住，喘不过气来。王姑就这样醒了，眼睛睁开一看，发现只是做了一场梦，一切都跟平常一样，唯一不同的就是肚子上多了件婴儿的衣服。
王姑觉得很纳闷，突然感觉肚子一阵钻心的疼痛，没过一会儿她就痛得失去了知觉。
等王姑再次醒来时，医院的病床上，外地赶过来的丈夫还有奶奶都十分焦急地看着自己。
王姑一脸疑惑，忙问奶奶：“奶奶，发生了什么事了？”
奶奶并没有回答她，而是拿起了那件小孩衣服问王姑：“这件衣服是哪里来的？”
王姑说：“那是隔壁李婶送给我未出世的宝宝的。”
奶奶听后深深叹了口气说：“这衣服不能穿。”
王姑不理解，奶奶非常愤怒地说：“这件小孩的衣服被车子碾过。”王姑一听瞬间大脑一片空白，衣服是用来挡灾的，被碾过后再给别人穿，那么灾害就会降临到穿衣人身上。
平日里李婶十分热情好客，怎么会有这么歹毒的心思，她问奶奶：“不是说咱家和李婶家关系一直很好，十几年了从来没吵过架，她为什么要害我的孩子?”
奶奶想一会儿，说：“之前也有过矛盾，都已经过去20多年了，没想到她还记着仇呢，实在太狠了。”
原来她们年轻的时候，爷爷那时候还在，有一年李婶家盖新房子，爷爷热心肠就过去帮忙砌围墙。可能是地基没打好的缘故，没过几天，围墙就倒了还砸到了人。在农村盖房子非常忌讳倒塌事故，围墙倒了非常不吉利，李婶家就把这事怪到爷爷头上，认为是他暗中做了手脚。爷爷有口说不清，后来两家就断了来往。直到爷爷去世后，他们才恢复了来往。
奶奶认为围墙倒了这事儿也没太大伤害，况且爷爷已经过世，觉得李婶家不会计较了，所以才会和她们家恢复来往。没想到事情过了这么久，她还一直记恨着，恐怕这么多年来李婶一直想找机会复仇。怪不得王姑回老家后，李婶比以前热情很多，开始奶奶还以为她是喜欢小孩，没想到她心机如此深，心肠如此歹毒，竟然会对未出世的孩子下毒手。
王姑肚子里的孩子流产了，她不能确定和李婶有直接关系，她潜意识里认为一件衣服被车子碾过了不可能产生那么大的魔力。奶奶却坚持认为是李婶干的，坚持要找她算账。等她们休养好身体回家后却发现李婶早就搬走了。村子里其他人说李婶是搬到外地的大儿子家住了。奶奶更加肯定她是做贼心虚。
后记这件事无论真相如何，伤害最大的都是王姑。王姑从没想过表面待自己如亲闺女的人，背地里实则包藏祸心。她亲身体会了一次人性的丑陋。害人之心不可无，但防人之心必须有，与人相处一定要多留个心眼，不收无名之财，保护好自己。