生而为人，我愿你从此不再孤单
乔任梁这个名字，我是9月16日从微博上才知道的。那天他在上海桃浦地区某住处深夜身亡。
隔日，他所在的公司发官方声明，其因患有抑郁症而自杀。
抑郁症，让人唏嘘。
有很多人质疑：明星还会患上抑郁症？风光无限又家境优渥，那些穷人都还没自杀呢。
语气刻薄，无知无惧，却不知抑郁与谁都可能不期而遇，它是不分年龄、性别和职业的。
它是所有成年人在生命不同阶段难免经历的一些绝望和低潮期。
不仅仅是一个挫折，一点难过，一丝心痛，一缕萎靡，而是精神与心灵双重的低落，分裂，自残到自杀的环节。如果没人能正确地开导与积极治疗，能一步步吞灭病人心里的光与爱，希望与热情，最后只剩下遗憾。
我见过这样的人。
有一户人家，姐妹们都生得漂亮，纤瘦苗条，清秀灵气，只有她臃肿无比，脸似银盆，后来才知那是因长期服用抗抑郁药物而变得浮肿的。
邻居们都喜欢谈论新邻居，说她曾被一个男人骗了感情与钱，初时不顾和父母决裂拼死结婚。婚后才发现爱上的是个渣男，遭遇过男方出轨，又被家暴后又拼死离婚后，男人为了报复，剥夺了她作为母亲探视孩子的权利。时间久了她开始日复一日地怔忡，家里人说她脑子坏掉了，人魔怔了。
有时她会痴痴地盯着别人的小孩子发呆，也会伸出手去撩拨他们，小孩子都会哭，所有人都躲她，背后说她是精神病。
平时，她还算安静，只是每到油菜花开的季节就会发疯。
她光着身子乱跑，或歇斯底里地哭，亲人们都是要面子的人，每到医院，开一些镇静安神的药维持，病时好时坏，只是西药的副作用很大，激素让她不可避免地浮肿、嗜睡，人更显痴呆。她也时常走失，隔些日子就被好心人送回来，她的嘴唇越来越紫，心脏渐渐承受不了负担。
后来，她死了，不是自杀，死于心脏衰竭。
那时，家人嫌弃她，邻居漠视她，小孩子都怕她，所有人知道她曾背负过什么，把她的经历当作笑话来谈，却从来没有人真正关心她。
某天，我读到张爱玲的那句话：“笑，全世界与你笑，哭，你便独自哭。”心里忽然闪过她那张臃肿模糊的脸，和那从不轻易张开的嘴。
偶尔父母打骂，姐妹埋怨，也从来没听过她为自己辩解什么。就像乔任梁，选择离去，解脱自己，给世人授以诽语，他也不在意，对于一个连生命都不在乎的人，早已看淡一切。
所以吃瓜的看官，更应该目不斜视，嘴有遮拦，这样才是对一个死者最尊敬的态度。
因为抑郁症，是这个世界上最孤独的人群。
有人称他们为边缘型的人格障碍，有人说他们是精神病人，正常人对这种病仅仅限于一个名词而已，只有身处其中的人才能体会什么叫做真正的绝望，绝望到想死。
抑郁到骨子里的人，最终都会选择结束自己的人生。
比如哥哥张国荣。
他以一种独特的方式离开，24楼，纵身一跳，怎样的孤独才会如此决绝。遗书只寥寥数语：Depression（沮丧，抑郁），多谢各位朋友，这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐，我一生没做坏事，为何这样？
彷徨、失措、纠结，最终选择弃世，当时很多人说这是一个同性恋的懦夫结局，却没人能真正懂得一个抑郁多年那无法言诉的痛苦。
而他公开的同性爱人唐生，却在他离去多年后，以一种宣言来纪念他，年９月２日上午，他上传了一张画廊的照片，此画廊被称为“LESLIEGALLERY”，而张国荣的英文名正是Leslie。网友们都纷纷表示，有一种感动，是你们之间的感情。
这个男人是真的爱他，曾在他患了抑郁症后一直不离左右，即使这样，他还是没斗得过抑郁症，哥哥的纵身一跳，让爱人痛失爱人。
除了张国荣，还有很多名人自爆抑郁的痛苦，被称为“阳光男孩”的周渝民，曾称因为抑郁做好随时去死的准备；歌王周华健爆自己因抑郁一度不愿出门，经常躲着哭；陆毅曾因为少年成名，戏路困顿，在家酗酒、玩电玩，甚至自残，说只有疼痛才能让自己清醒；名嘴白岩松曾坦诚失眠长达一年，时常出现自杀的念头……
有人说是因为压力太大才患上这种病，其实普通人压力大同样会长期失眠，情绪焦躁，严重的会导致想不开而抑郁。
据统计，中国每１５个成年人里就有１个抑郁患者，还有一种隐形的抑郁症，他们的内心充满了无助感，却不自知，只是一味地发牢骚，没精神，情绪坏，所有的无知无助，最后都变为无望。这些都成了压垮他们的最后一根稻草。
我曾见过一个姐姐活得风光，但无趣，时常隐忍着情绪。某天，她终于因某件小事忍不住地崩溃，当场号啕大哭，令身边人手足无措。
我拍拍她，“哭出来就好了”。因为那样至少能缓解内心的痛苦。
隐忍太久，憋闷太长，精神始终紧绷成弦的人，难免有一天失态，那才是最让人焦虑的。
可是找一个能说话的人，真的很不容易。姐姐说过，站在马路上熙攘的人群里，会升起一种深深的孤独。日子虽然过得无忧，却始终缺少一种温度。
我知道，她缺的是爱！夫妻关系长久的离析，让表面光鲜的她优雅舒适，万籁俱寂时彻骨的冷。
因为她的老公自认给了她地位，安稳，多金，灵魂无须碰撞。
我心里突然对她无端地生出很多疼，因为一个生命的丰盛，远比物质来得重要。在爱与宠溺中明白，那才是人生的另一种富足。
“每个人都是一座孤岛。”
这是我看过最动容的抑郁患者独白，他们就像一座漂浮的孤岛，黑夜足够漫长。
是的，孤岛，很多患者都会把自己封闭起来，因为封闭是他对抗外部世界的本能防御。能暂缓伤痛，却堵住了发泄的出口，让人在里面逃不出，挣不脱。
其实所有的抑郁都有根源，而根源就是那一缕灵魂的无所归依。
我曾探望过患了此病的亲友，各色病人被关在一间厅里，三面白墙，一扇铁栅栏，她们各种姿态，或面壁，或独语，或妄想，或呆滞，有的为防止自残与伤人被五花大绑在铁椅上。种种精神疾病，而抑郁只是其中一种，它的最坏结果，就是想死，死了，化羽而去，一切就解脱了。
我也曾在桥拱下、通道的入口，见过流离失所的患者。他们衣不蔽体，扒垃圾存活，运气好的被送往救助站，运气坏的可能在暴风雪夜冻死……观念的扭曲，信息的匮乏，资源的紧缺，亲人的嫌弃，像笼罩的浓雾，让无数患者迷失在求医治病的路上。
……
我看到他们的脆弱与孤单，甚至可怜。
作家茅于轼曾在《中国人的焦虑从哪里来》一书中，深刻地剖析了影响国人情绪及心理的九
大根源：社会不公，高房价，贫富差距，特权横行，收入低，就业难，应试教育，环境污染以及情感导向。
这才是生而为人，又无法自救的真正根源。随着生而为人的欲望，它越深，越纠结，越能抹杀一切快乐与希望。
所以，人要活得有趣，才能真实、任性。因为灵魂的喜悦才是真喜悦，灵魂的自在才是真自在。
而成年人能看到的全是隐忍，过分的隐忍就成了自我封闭，由不得别人的指点，只是如果你不勇敢，这世上没人能替你坚强。
每个人的未来都会遇到各种苦，对于我们这些活在人间，尚存一丝美好的灵魂而言，但愿那份美好能成为自己光明的使者，照亮自己，也照亮他人。
从此，不再孤单。