多年前，三毛上吊自杀身亡，噩耗传遍了整个人群。检察官及时去三毛房屋进行检查，发现三毛是自杀在浴室里的，经过分析，只要三毛有一点点求生欲念，就可以借住马桶扶手，只要她想活下去，她就可以做到自己保护自己的生命。然而她很平静，最后表现出一种罕见的、温柔的姿态。
三毛和荷西的爱情家喻户晓。事实上，在荷西死后的几年里，三毛遇到过其他男人的求婚。曾经一个已婚男子向三毛表白衷心，但三毛知道他的妻子非常爱他。这是他们两个人之间最大的差异，所以她显然拒绝了。三毛说：“在我的道德生活和观念中，即使已婚男人对我好，我也不会感动。”
谁知道命运让她喜欢上了王洛宾，第一次见他就很喜欢，第二次的时候想和王洛宾买套房住一起，但是一个月内，三毛就知道不可能和他过下去了。
一、喜欢上王洛宾
三毛的爱情其实在别处。有次《明道文艺》总编辑陈宪仁让她把王洛宾和其他人的稿费一起代转过去，所以三毛在没有通知王洛宾的情况下来访。
第一次见到王洛宾，他是个瘦却有神采的老人。他很惊讶地看着三毛，知道来的意图后很开心。他们坐在一起，从音乐开始聊天，谈论文学、书籍还有人的情感。三毛欣赏老人的幽默和谈吐，还有他丰富的知识和人文情怀，心中不免喜欢上了他。
在简短的交谈后，三毛留下了酒店的详细联系方式。第二天，王洛宾如约到达。在询问前台时，他说出了三毛的情况，吸引了大批粉丝，他们都来请签名。三毛和王洛宾两个人的时间被粉丝见面占据。
时间过得很快，三毛在新疆只呆了两天。她认为王洛宾就像似曾相识。同年9月，三毛开始了她的第三次大陆之行。知道这次行程后，有个摄影师肖全提出要为三毛拍照。三毛起初是拒绝的，后来她欣赏肖全独特的拍摄手法，就答应了。
肖全给我们留下了一组珍贵的三毛画：黄角的绿瓦木屋，三毛平静地想起一些事情：她第一次在这里哭；角落的茶室里，她安静了下来；她在复古色调的路上愉快地与其他人交谈；她坐在三轮车上，脸上带着孩子气的微笑；都江堰的村民说洪水中有水妖，她笑了。
照片记录了她纯真的一面。40分钟后，肖全拍摄出了三毛的永恒。三毛一次次止不住得去找王洛宾。她去了乌鲁木齐，那些阳光灿烂的日子里，三毛和王洛宾每天骑自行车，在乌鲁木齐的街道上飞行。他们去百货公司、水果摊和蔬菜市场购买食品原料。三毛还向王洛宾展示了她的厨艺。
然而，王洛宾当时正忙于制作一部电视。他每天要辛勤工作。虽然他对三毛也很热情，但他不知道此刻三毛心中对他炽热的爱情。谁也不知道人在八十岁时还会遇到爱情，王洛宾对这个突然闯入自己世界的陌生女人感到非常激动。
二、王洛宾内心的阻碍
他欣赏三毛的开放，被三毛的真情所感动，但他对三毛的浪漫本性无法把控。王洛宾一生中有四个女人。第一个是他的初恋，罗珊，一个美丽的外国学生。她年轻、漂亮、精力充沛。虽然她和王洛宾相处得很好，但由于年龄差距，他们分手了。
第二个是卓玛，王洛宾朝圣时遇到的女孩。这位17岁的女孩胆怯地朝王洛宾这位歌王抽了一鞭子，这个举动立刻激发了这位歌王天才般的灵感，后来写出了著名的《在那遥远的地方》。然而，这段关系只持续了三天，成为了永久的记忆。
第三个是黄静，王洛宾真正的妻子，比他小16岁。不幸的是，她在结婚的第六年去世了，这让他非常伤心；最后一位就是三毛。她以一种戏剧性的方式闯入了王洛宾的世界，就像一只鸟儿第一次展翅，打破了心灵的平静生活，打乱了这位老人的心。
三毛第二次来找王洛宾，她想和王洛宾一起住很长一段时间，所以她说：“等下次我会带更多的钱，到时候你给我买乌鲁木齐最好的房子，我想今后就住在这里。”但事情不像三毛想的那样。王洛宾无法克服内心的障碍。
三毛想和他住在一起，但他故意让学生在家里照顾三毛，最后三毛搬到了一家旅馆，他又带两个学生去看她。三毛不喜欢人多的地方，也不喜欢别人知道她的私生活。三毛被曝光在聚光灯下，王洛宾害怕和三毛单独在一起，所以王洛宾跟三毛见面时，几乎带了电视摄影队。
三、终于成悲剧
与王洛宾相处三周后，三毛受不了这种生活走了。三毛和王洛宾在一起的日子里，她对王洛宾身边的每一个人都充满了善良和亲和力，本来她想在新疆买房，以方便将来两个人的生活，甚至担心王洛宾孙子的学业而主动教他。
直到那一刻，所有的想法都在消失。三毛本来打算住一段时间，但他受不了，决定一个人呆在旅馆里。除了文学艺术，三毛发现她与王洛宾没有其他共同点了。九天后，三毛回到台北的家。然后三毛给王洛宾写了最后一封信。她说她要嫁给一个英国人，在苏格兰定居。请不要挂念她等等。
她当然没有再婚，她想结束她孤独的一生，她对王洛宾很失望，无法用言语表达。多年来，三毛并没有强壮，但更脆弱了。过去是厚重而痛苦的。三毛的天性是敏感的，她不忍心把自己的心掏出来向全世界展示。
下一个爱人也不能完全理解她的心。爱不爱王洛宾与这个世界是无关的，但世人总是无情的，甚至迫使她空虚度过。年12月，王洛宾收到了三毛的最后一封信。没想到，这封信是三毛的最后一封。人山人海中，在特别的时候相互认识是很少见的。在这封信的第19天，三毛自杀了。
四、总结
世界上有多少女人被爱的激情所迷惑，为爱牺牲，迷失了方向。三毛一生都在爱与非爱之间斗争，仿佛只有爱才是生命。这样的女人傻傻地又对爱情有偏见。以爱情为生命是造成世界上女性痛苦的原因之一。像三毛一样，她们固执而敏感地进入爱的僵局，在爱的僵局中碰撞和怨恨。
在她的生活中没有一条出路。三毛是一个能看到自己内心的人。她知道她渴望的温暖是一个遥远的梦，所以她放弃了。当生命耗尽时，迫害和自私是毫无意义的。伴随而来的嗜睡、失落和抑郁，它们使生活成为沉重的负担。对三毛来说，这样的生活和死亡没有什么不同。