年，我满心期待地升入高三，和所有同学一样盼望着能进入一所好大学，每天沉浸在题海里，不停地上课、考试、找老师答疑。我以为付出了就会有回报，直到有一天，我彻底垮了。
失眠，就默默思考没解出的题
第一次摸底考试，我的成绩出奇地好，老师帮我分析现状并给定下了一个更高的目标。而我当时只感到惶恐，认为那次是幸运使然，感觉压力倍增。
于是，从不失眠的我有时熄灯好久都睡不着，有时平白无故地感到胸闷、心慌，好像喉咙被人捏住。医院查查，我不以为然，觉得可能只是累了。
那段时间，为了比别人多学一点儿，我几乎放弃了所有放松时间。每天下了晚自习回到宿舍，我都以最快的速度洗漱，然后坐在楼梯上继续做题，晚上失眠就默默思考没解出的题。第二天一早，又在成绩退步的噩梦中惊醒，去公共卫生间开灯学习。
图丨pixabay
“我没事，您别信网上的那些量表”
国庆节难得有五天假期，我和家人去商场买秋天的衣服。突然，一阵阵紧张和压抑感涌上来，胸闷得我几乎干呕，不得不坐下来休息。平时最爱逛和吃的我对周围的一切失去了兴趣，满脑子想的都是赶快回家学习。
可是真的回到家，我打开书没写几笔就不住地犯困。于是，我开始了嗜睡的假期生活，尽管每晚睡很久，白天照样提不起精神，胸口也依然憋闷。
父母实在看不下去我这种散漫的状态，提醒该复习了，从不顶嘴的我不顾一切地与父母吵了起来。一些几乎被遗忘的童年经历忽然在脑海中浮现，被冤枉、被忽视、被孤立、被辱骂的场景一遍遍执拗地在大脑里上演，心中的感受似乎比经历那些时还要难受。而我，将这一切全部归咎于父母的无知与武断。心中似乎只剩下了恨，它让我拼命去反抗父亲的拳头、母亲的责骂。我知道，那时的自己像个荒唐的疯子，但仍旧想要“讨个公道”。
吵完架，我晚饭也不吃，出门暴走了一大圈，大概有7公里那么远，可走完仍然觉得压抑。母亲担心我，从网上找来一份抑郁自测量表，我看到一半就意识到自己出问题了，可不敢面对。“我没事，您别信网上的那些量表，不准的”，我安慰母亲。
也是从那时起，我有了一个坏习惯——自残。是的，以我那时自残的频率来看，可以称得上“习惯”了。我用小刀划破皮肤，看着血液从缝隙里溢出，忍受着皮肤被割开的疼，这让我压抑的情绪稍稍得以释放。
高三，我的理想不是考名牌大学
假期结束，我消沉了没两天就恢复了活力。我舒了一口气，不过很快又陷入到了难以控制的快乐中。平时干什么都很兴奋，当成绩由第一变成了倒数第二，同学们来安慰我的时候，我却止不住地笑。同学说从没见过有人这样快乐，其实那时我心里正难受，拧巴得生疼。
后来的几个月，我在大悲大喜的无规则交替中度过，总是咒骂自己干什么都不行。我几乎每天晚上都要冲到电话亭去和妈妈诉苦，然后躲进厕所无声地哭或者用小刀割自己的手臂。我常常在一个本子上写下鼓励的话，以为凭自己的力量可以扛过这场考验。
再后来，一次次下降的成绩，被我折磨得越来越不耐烦的父母，心中莫名其妙的怨恨，让我开始思考甚至计划着死亡。我死了就不会痛苦了，也不会给别人带来麻烦了。上课时，思维常常游走到这个计划里，我幻想着以死亡来摆脱当时的生活状态。在周围同学立志考名牌大学的高三时代，死亡成了我唯一的理想。
“认输不会死，但是我死也不认输。”元旦前夕，一位老师把这句话作为新年寄语送给我，她大概不知道我心中那个可怕的念头，但是这句话的确让我清醒了一点。不管我面对的是疾病还是高考，我的人生才刚开始，胜败还不一定，凭什么这么早就认输。
图丨pixabay
终于小心翼翼走进诊室
到了寒假，在别人忙着利用假期“弯道超车”时，我仍然时不时把自己关进逼仄的墙角割开手腕处的皮肤，或者因为一点小事大发脾气。终于有一次，我发脾气时被串门的表哥撞见。表哥很惊讶那个原本安静的妹妹变成了这个样子，听完我对这半年生活的倾诉，医院看看。
是呀，医院的。3月16日，在妈妈的陪伴下，我用围巾和帽子把脸捂得严严实实的，小心翼翼、鬼鬼祟祟地医院的诊室。
接诊的是一位年纪稍大的女医生，她问我怎么了，我愣了几秒说，“自残，从去年10月开始”。医生立刻皱起了眉头，严肃地问我：“你为什么现在才来？”然后给我开了心电图、抽血检查和几个量表。
检查大概花费了一个多小时，结果很快就出来了。经过医生仔细的问诊，我被确诊为“双相情感障碍”。
“是心理疾病吗？是不是因为她想太多了？需要做心理咨询吗？”妈妈问。“和有没有想太多没关系，这都精神障碍了，必须要重视。考虑住院吗？”医生有些担忧，但我和妈妈坚决地拒绝了。于是医生开了丙戊酸镁，并叮嘱我两周后复诊。
走出诊室时，我的大脑一片空白。虽然想过无数种可能，也早就意识到我的大脑可能病了，但还是不愿相信事情会这么严重。
原来不像感冒那般容易痊愈
回到家，我开始调整生活作息、坚持吃药。上网课期间，所有同学都很拼地熬夜刷题，我依旧尽量做到每天12点之前睡觉，并且抽时间出去跑步。
我极虔诚地信任那些药，以为就像治疗感冒一样，吃了药那些痛苦就会很快消失。可是还没有快乐几天，捂住口鼻般的压抑就又在每天下午两点准时袭来。上网课的课间，我缩在墙角用小刀割自己的皮肤。上课时思维也不在课堂上，出神地望着窗口犹豫要不要跳下去，作业也要拖延到不得不交时才会完成。死亡，再次成了我唯一的愿望。
复诊时，我向医生讲了这两周来的反应。她坚持让我住院治疗，我再次以需要上网课和担心被老师同学知道病情为由拒绝了。医生加大了丙戊酸镁的剂量，又新加了碳酸锂和喹硫平两种药。
当天晚上，我服下半片喹硫平后就开始犯困，直到第二天九点才勉强起床。吃早饭时又睡着了，手里的粥撒了一身。此后，我每晚吃完药就开启嗜睡模式，白天也是昏昏沉沉的。冰毛巾、风油精涂眼皮、圆规都不太能阻止我上网课时睡着。于是，只要不开摄像头，我就找个垫子跪在地上听课。
不过，我的情绪也随之变得稳定，不再整天想着死亡。
图丨pixabay
没出现奇迹，但在享受生活
后来，高考延期一个月的消息正式发布。我忽然觉得，几乎各科都是倒数第一的我还有机会，还来得及恢复状态为未来争一回。
我向班主任求助，请他指导我该怎么逆袭，向他讨一些走出低谷的经验。鬼使神差地，我把病情也告诉了老师。他有些惊讶，大概没想过这样的事会发生在看似坚强、甚至曾经帮同学走出低谷的我身上。
令我感动的是，老师丝毫没有歧视我，也没有嫌弃我笨。他特别耐心地给我讲那些已经讲过无数遍的知识，带我分析那些其他同学都会的简单题目。被“小怪兽”控制了好几个月的大脑，终于一点点恢复了清醒。
再次复诊时，另一位更和蔼的女医生听了我近期的情况，说可以尝试慢慢减掉那种让我嗜睡的药。她似乎对我的学习比较