他离开后，怀念加剧
笔名：浅沚图
璃北
我记得他永远坐在炕头的那一侧，固执又死板，他总是沉默不语，黝黑的脸颊刻满岁月的痕迹，却有着不服输的双目，他总是不苟言笑，修长的手指偶尔会夹着一支点着火星的香烟，有时也会坐在小板凳上，披着外套生着炉子，现在回忆起来，那是我见过的他最频繁的模样，他的脾气多少有些生硬，我们都害怕他，从始至终都是如此。
他是我默认的最健康的人。他从来都不生病，高高的个子把他衬得格外硬朗，听母亲讲，他是印象里最能吃苦的人，从前那些清苦的日子里，他骑着破败的自行车，吃着最简单又最便宜的食物，干着最累最艰难的工作，却把手里的粮票悉数寄回家里，在外面受到的委屈从来不会说，我笑着打趣说他像一头劳作的牛，却看到讲述故事的人眼里噙满泪水。
他是那个憨厚老实，却不受待见的人。他很少和我们交谈，也很少参与到家庭聚会中，他的脾气古怪，很少会认同别人的观点，也很少接受别人的意见，对于不满意的事情，总是碎碎念叨，习惯性地暴几句粗口，典型的不太会交谈，是固定的话题终结者，他拒绝所有的甜蜜或亲切的问候，他从来不会给我们买糖果或是玩具，只是会静静地看着我们，面无表情。
我是晚辈里最年长的孩子，也是最懂事的一个。如果没有后来的事情，也许我依旧是那个不喜欢他的人之一。
我也只是每年见他一面的外孙女，进屋的时候，略带生涩又难为情的问候，离开的时候，毫无留恋的告别。他喜欢一个人默默干着自己的事情，有时我会询问他要去做什么，他也是动了动嘴角，回答完就再没有交谈了。看着他微微眯眼，皱纹簇在一起，夕阳映着他的脸庞，我站在原地，不知道是不是要和他一起看夕阳落下。
他病了。从前他坐在炕头边上看着新闻，如今的他总是没有理由的嗜睡。偶尔提起体检的事情，就犟起一根筋，根本劝不动他。直到有一天，剧烈医院。
对于结果，我们一起不约而同地隐瞒了真实的病情，将他送上了手术台。当他醒来的那一刻，本来呆滞的双眼突然满是失望，他说他见过做这种手术的人，生气的质问着我们为什么欺骗他。大家一时语塞，却无法预见一个坚毅又乐观的人会因此而消极颓废。
短时间内，他的体重急剧下降，脸颊深深地凹陷下去，只剩下一双又大又圆的眼睛时不时地转着，那双渴望生存的眸子看得让人两眼发涩。无法预见地，他开始自暴自弃，好多次他的手一只扶着床边，另一只手颤颤巍巍地伸向床边的抽屉，扒拉着抽屉里的水果刀，由于身体太过虚弱，无法使上任何力气，我假装不经意间拿起刀用来削水果，转过身面向窗外，让屋外的风吹干即将流淌下的眼泪。
大家都认为他是偏心的。家里的孩子不多也不少，可是只有一个儿子。大家虽没说什么，却都看在眼里。住院的时候，需要孩子们轮流去照看，可是没有人愿意无偿去照顾，姐姐们有意无意地刻意躲闪着，甚至还在外边游玩，那备受期望的儿子也在推辞着。
失望的次数多了，他的眼里充斥的都是难过，再次见到他们时，他也只是摇摇头，摆着手说着：“让他们都走吧，我不想看到他们。”他满眼都是泪水，却忍住没有再说什么。
他走了。那天晚上他望着天花板，还在嘀咕着：“我想见一见孩子们，也不知道他们在忙什么，怎么还不过来呢。”
从前的他不言不语，看不出在思考着什么，也猜不透，每当看望他时都是不苟言笑的，离开的时候也从不挽留，有时甚至会催促着回去工作。从生病之后，开始变得絮絮叨叨，总是和母亲她们说，医院，无论如何都要重视身体。这场病，让他想把所有的想法和情绪大方地表达出来，只是那尚未说出的一部分，再也没有讲述出来。因为，他再也没有见过他碎碎念念却迟迟未见的人。
我想让他再多停留一些日子，他总说现在的日子好不容易好过了，可老天不给他享受的机会。他的一生和所有的人一样，平凡又清苦，可我忘了，是那么要强的一个人，又怎么甘心病病殃殃成为别人的累赘。
我突然开始明白，有的人不善言辞，真实的爱却永不枯萎，有的人在假装疏远，害怕自己变成拖累。他在害怕，害怕自己的孩子过得不好，因此而给予明显的偏爱，害怕自己会成为他人的牵挂。所以沉默寡言，不声不响。
可是身处其中的人，又怎会去深究这份后知后觉的情感。不知不觉地开始怀念这个喜欢独自闷声喝茶的老人，只是希望这份有些迟钝情感来得不算太晚。我将手里刚刚写好的信装在信封，以此收敛思绪。
如今，老房子拆了，炕头那一侧的身影再也没有出现过。不久后的夜里，我做了一个梦。梦里，我看到他从炕上走下来，披着一件黑色的外套，身上依旧是那件红灰色格子相间的衬衫，依旧瘦瘦高高的，背有些佝偻，从屋外提着一个装满煤的篮筐进来，坐在炉子旁边，拨弄着里面的火苗。我回头望向他，这次，他的嘴角微微上扬，皱纹也有些堆簇，没有了从前的疏离。这次没有哭鼻子，微笑着告别，让彼此怀念。
关于作者
浅沚。爱听音乐，擅长写作，喜欢编辑散文，尤其是情感类的散文，善于以文章的形式表达自己的情感，有过写作经历。
原创文字，未经授权，禁止转载，请尊重作者，盗文必究，喜欢点赞分享，感谢。
