嗜睡病论坛

注册

 

发新话题 回复该主题

沉睡时你在想什么红了30年的吉本芭娜娜是 [复制链接]

1#
白癜风规范化治疗 http://m.39.net/pf/a_6185617.html

浙江24小时-钱江晚报记者裘晟佳通讯员陈新怡

没有想到,新的一周,迎接我们的是周一的阴雨。

更没有想到的是,这样的阴雨天气,本周全勤!▼▼▼

这样的下雨天,除了巧克力,可以免费解忧的方法,就只剩下睡觉了。

今天,小记要给大家推荐的新书,也正与“睡觉”有关。

它们的作者,是大家非常熟悉的——吉本芭娜娜。▼▼▼

[日]吉本芭娜娜;上海译文出版社

年1月出版

在当今的日本文坛,如果说村上春树是“文学天皇”,那么“皇后”,便是吉本芭娜娜。

她与角田光代、江国香织一起,被誉为当今文坛三大重要女作家。▼▼▼

年,吉本芭娜娜出生于东京的一个文学世家,她的父亲是著名诗人、思想家吉本隆明。

少女时期,她和普通的女孩一样,爱看漫画,立志成为一名作家。

进入高中后,学校平淡沉闷的环境,让活泼开朗的吉本芭娜娜很不适应,她开始变得沉默寡言,对任何事都不感兴趣,过着游魂般的生活。

而在这段时间里,她读完了太宰治所有的文学作品,史蒂芬·金等作家的文字也令她深深着迷。

▲太宰治

进入日本大学艺术学部文艺学科就读后,她终于结束了高中时代的“自闭”模式,重新找回了自我,以及生活的热情、创作的灵感。

年,吉本芭娜娜作为文学新星,闪耀日本文坛。

那年大学毕业时,她花了十天时间第一次试着写了一部名为《月影》的短篇小说作为毕业论文,并获得艺术学院院长奖的肯定。

同年,她在餐厅里当女招待时创作的小说《厨房》,获第6届海燕新人文学奖。次年获得泉镜花文学奖,并获得芥川奖提名,该书也成为超级畅销书。

接下去的几年中,她先后创作了《泡沫》、《哀愁的预感》、《鸫》、《白河夜船》等多部作品,而且几乎每部都是百万册的畅销书。

她还接连两次获得芥川奖提名,并获得包括泉镜花文学奖、文部大臣新人奖、山本周五郎奖等大奖的肯定,在日本文坛刮起了一股“吉本芭娜娜旋风”。

日本评论界惊呼——

日本的中老年人读着吉本隆明的文章走向二十世纪末,年轻人则捧着女儿芭娜娜的小说迎来新的世纪。

吉本芭娜娜的小说,叙述得最多的,便是死亡、梦境以及重生。

用她的话来说,她的兴趣在于描绘受伤的心被疗愈的过程,而不是死亡本身,是经受死亡洗礼之后心灵的复苏,是超越生离死别之后更加真实的人生,是漫漫长夜之后的黎明。大量死亡与疾患的表象背后是救赎与重生。

在她笔下,主人公的故事大都是从身边的人“死亡”为切入点展开的。

无论是恋人、友人、家人,这些生活中可能常见的人物的突然性死亡,像是主人公平静生活中被撕扯出来的裂缝,随着裂缝越来越大,故事就像光一样,一点一点慢慢铺开。

比如她的成名作《厨房》中,开头便是简短的一句话——“祖母死了。”▼▼▼

和韩剧里惊天动地的车祸、癌症、治不好的绝症不一样,吉本芭娜娜笔下人物的死亡显得非常平淡,她甚至不会用过多的笔墨去描写这个人是怎么死的。

她只是告诉你,TA死了。或许是自然的生老病死,或许是不明原因的人间蒸发,或许只因生活中一个小小的误会。

过程不是重要的,重要的是结果——TA死了。

TA死了之后,活着的人该怎么办呢?

她的《白河夜船》,便给出了一个很特殊的答案。▼▼▼

《白河夜船》收录了《白河夜船》、《夜和夜的旅人》、《一种体验》这三则以第一人称叙述的爱情故事。

三则故事都跟睡觉有关,因此被称为“睡眠三部曲”。

《白河夜船》在年被搬上了大银幕,由中国观众非常熟悉的安藤樱、井浦新主演。▼▼▼

因为得知死亡的消息,开始躲避现实,而躲避现实的最佳方案就是——睡眠。

“白河夜船”是日本的一个成语,在小说中意为“因深度睡眠而不知身边发生的事”。典出《毛吹草》,有人向去京都旅游的人问了白川的事情,后者以为白川是河流名称,便扯谎称坐夜船通过那里,故不知晓。

在《白河夜船》中,女主寺子唯一的好友诗织自杀,女主因此陷入了可随时随地入睡的深度睡眠状态,并且对任何事情都提不起兴趣。

▲电影《白河夜船》开头

“睡眠仿佛涨潮一般向我涌来。我对此手足无措,这种睡眠无涯无垠,其深无底,电话铃声也罢,外面行驶的汽车声也罢,在我的耳朵里都变成了悄无声息。我既不觉得丝毫的痛苦,也不觉得空虚寂寥,在我的感觉中,只有一个死沉沉的睡眠世界。”

而诗织生前,还从事着一个古怪的行当——陪睡。这种类似“心理治疗”的工作,不需要她做什么,只是单纯地陪伴着他人入眠。

▲诗织(左)与寺子(右)

在《夜和夜的旅人》里,女主角变成了陪伴入睡障碍人们的人,她不需要睡很长时间,但她需要做的,是在人们睡着之后承载他们的噩梦和痛苦。

《一种体验》里,女主角甚至能通过睡眠解决之前一直困扰自己的疑惑。

早晨睡,下午也睡,花很久很久的时间睡觉。

▲安藤樱睡姿十八讲

小编也干过这种事,放假休息时,想着“要把所有的睡眠时间都补回来”,便会躺在床上一整天,从早到晚,反而不会精神,越睡越困,越困越睡。

持续的睡眠带给人的是绝望和孤独,特别是下午或者傍晚醒来的时候▼▼▼

“睡眠相当于死了一次,没有了意识,然后第二天又重生了,但是死亡只有一次。”在《白河夜船》中,吉本芭娜娜敏锐地抓住到了睡眠与死亡的相似性。

文中,她用大段大段的心理描写和第一人称叙述,在回忆和现实中来回切换。长短句的交错,以及日常言语的使用,好似嗜睡者在你耳边喃喃私语,语气温柔、克制。

“刚醒时,是最糟糕的了。饥饿感、遍体的疼痛和嗓子的干渴使我觉得自己仿佛变成了一具木乃伊。脑子虽然清楚,肢体却酸懒无力,起不来。而且,下起了雨。虽是正午十分,房间内却是暗幽幽的混沌一片,雨声哗哗。我也不想放音乐,就这样躺在床上倾听雨声。这时,我想起了待在没有声音的房间里的诗织,想起了在软绵绵的大床上睡不着、而要在摇晃的吊床上入睡的她。”

而“渲染情绪”,则是吉本芭娜娜的看家本领。

《白河夜船》中没有太多的故事情节,和电影一样,文字更像是生活的记录,你能感受到主角在日常小事中波动起伏的心理活动,那些在特定瞬间里萌生的极其微妙的感觉。

吉本芭娜娜作品的主人公多为二三十代的青年,他们就这样在日复一日平凡的生活中,孤独而艰难地存活着。他们沉默且不动声色地消化着生活给予每个人的苦难与打击。

那些主人公通过像“睡眠”这样独有的方式发出的低语和愁绪,切中了当下年轻人的孤独、和对现实社会强烈的抗拒心理。

▲电影《白河夜船》剧照

不伦,历来都是日本文学影视作品中经久不衰的话题。

在很多影视剧中,“不伦”和“旅行”往往有着紧密的联系。

▲日剧《不愉快的果实》简直全员旅行

作为吉本芭娜娜阿根廷之旅归来后的作品,《不伦与南美》讲述了7位旅行者的不伦之恋▼▼▼

诡异如《电话》和《最后一天》——

《电话》中去南美出差的女白领接到了情人去世的电话,沉浸在“只留有一个饭盒”的伤感之中时,却发现情人其实好好地活着。

《最后一天》里,主人公刚出生就被预言会在那一天死去,散步在北美街头,她发现:“就算今天死去也没什么难过的。”

故事的背后,吉本芭娜娜在讨论这样一个问题:在苦难甚至于死亡降临的大背景之下,“不伦”是否能变成“人伦”?是否能够因为苦难宽宥那些不伦的人们?

▲电影《昼颜》中,男主角车祸身亡

《电话》和《最后一天》里主人公通过偷换概念,一次次宽解自己、原谅自己,但是,有用吗?

“也曾想过打电话到雅彦家问问他太太,可是如果他真的死了,问也无济于事;如果他太太打电话来只是想把死讯通知我,我又岂不是恩将仇报?不管关系怎么好,情人终究是情人。”

简单而又细腻的心理描写,在死亡这样沉重的话题面前,吉本芭娜娜仍指出不伦者身上背负的沉重包袱。

▲《昼颜》结局豆友评价

除却不伦因素之外,不能忽视的是南美这片土地特有的“治愈”功能。

在这里,有《蜂糖水》里母亲与子女的相互爱意,有《日晷》中朋友间的信任与默契。

阿根廷的探戈,路边盛放的白花,去布宜诺斯艾利斯的教堂祈祷朝圣,乘船游巴拉那河看日渐西沉。

在南美这片原始生命感炽热旺盛的土地上,不伦的故事划上句点。

《窗外》中男女主角双双离开失败的婚姻,在南美最壮阔的瀑布旁,重新开始自己的生活。

▲横跨巴西和阿根廷的伊瓜苏瀑布

故事的开头也许不堪泥泞、伤痕累累,但生命的美好足以让人怀着积极的心态活着,勇敢地面对接下来前进的路。

这也是吉本芭娜娜在作品中想要传达的,她从来不回避人生的阴暗面,但她想告诉大家——生命有自己的疗伤能力。

在《厨房》的后记里,她曾经这样说:“希望读过这部小说的人能够暂时停止自杀的念头。”

是啊,生命艰辛但却温暖,失去过后总会遇见新的。只要不断前行,或许答案就在下个路口。

吉本芭娜娜

年出生于日本东京,诗人、思想家吉本隆明的次女。毕业于日本大学艺术学部文艺学科。

年小说《厨房》获得第6届海燕新人文学奖,成为超级畅销书。

年《月影》获得第16届泉镜花文学奖。同年以《厨房》《泡沫/圣所》获得第39届艺术选奖文部大臣新人奖。

年《鸫》获得第2届山本周五郎奖,年《甘露》获得第5届紫式部奖,年《不伦与南美》获得日本第10届Bunkamura双偶文学奖。

吉本芭娜娜的著作被全世界三十多个国家翻译出版。

钱江晚报联合上海译文出版社,送出吉本芭娜娜作品赠书4本,欢迎各位读者参与本次赠书活动。

活动具体参与规则如下:

1、下载并注册钱江晚报“浙江24小时”新闻客户端APP(点击新闻-全文艺栏目);

2、即日起至5月20日(周一),在本文留言区(文章下面的“我说两句”处)留言,说说不开心时你会做什么;

3、留言后,加嫩小编

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题