图片来源网络，感谢支持
老家的酸枣树
作者：汤筱莉
老家院子里有一棵酸枣树。
弄不清它的由来，许是哪个过路客吐出的一颗枣核，机缘巧合，便长出了一棵枣树苗。印象中自我记事起，它便一直站立在那里，靠着后山，对着池塘，缄默不语，却日渐壮硕，把一蓑浓绿撒作万点阴凉。
每到夏末，当南瓜橙黄，紫苏淀红的时节，囊囊鼓鼓的酸枣粒子，便从树上跳脱下来，你听：“咚”，它扎在了地上；“咚”，它掉进了池塘；“咚”，它惊扰了小黄狗的美梦；“咚”，它吓跑了觅食的小鸡……一阵风吹过，酸枣树婆娑起舞，更是任性起来，叮叮咚咚，洒落一地金果，空气中便弥漫着一股酸酸甜甜的味道，撩拨着我的味蕾。
小时候，这酸枣可是乡下孩子上乘的零食野果，随手捡起一颗，在手里来回捏几捏，等它的皮变得软嫩嫩的时候，两根手指轻轻一挤，往口中一送，那酸爽只可意会不可言传。怕酸的孩子会发明另一种吃法，把它洗干净盛放在碗里，舀上几勺白糖，再放在锅里蒸一蒸，糯软软，酸甜甜，一口气可以吃上十来颗。当然，这还不是酸枣最好的吃法，“南有酸枣北有参，紫苏入腹半年春！”勤劳的乡下人，会把它制成一道宁乡特色美食，那便是酸枣粑粑。
记忆中，家里做酸枣粑粑极像一个盛大的节日。当八月的骄阳炙烤着大地的时候，一树酸枣也被晒得金黄。奶奶便会提前约个好日子，把姑姑、伯伯、婶婶们叫回家，邻居家的大伯二伯，三姨四婶们，也会闻讯而至，接下来的场面便有些壮观了。男客们扶的扶木梯，爬的爬树，支起长篙打枣；女客们戴的戴斗笠，提的提桶子，在树下捡枣。哐当哐当，横扫一片；扑腾扑腾，跌落一地。喊声，叫声，嘻笑声交织在一起，好不热闹。待一树酸枣全都装进了箩筐、铁桶，厨房便飘来了阵阵清香：有冬瓜的甜味，辣椒的呛味，坛子菜的酸味，还有烟熏肉的香味。大伙围坐在一起吃着饭，家长里短满天飞——谁家的猪哪天出窝，谁家的晚稻哪天收割，谁家的鱼塘哪天撒网，谁家的新房子哪天下地基……邻里上下，老老少少，就像一个大家族，齐聚在一起高谈阔论，相互商量着，合计着，帮衬着，那感觉像极了过大年。
我曾去过湘西苗寨，感受过长桌宴中苗家姑娘的热情质朴；我曾到过云南，体验过泼水节中傣族青年的欢乐奔放；我也曾游览过内蒙古，品尝过酥油茶和马奶酒的香甜，见识了蒙古汉子的粗犷与不羁。然而，这些场景于我而言，总是热闹有余，温馨不足，我眷恋的还是这浓浓的乡情乡味。
饭后，打落的酸枣被分至各家各户，村子里又是另一番忙碌的景象。
制作酸枣粑粑工序非常复杂。先是准备材料，酸枣、辣椒、藠头、紫苏、南瓜、盐、白糖和芝麻，一样东西都不能少；接着是做糕，煮枣、去核、剁泥、搅拌、铺泥、撒配料、晾晒，一道程序都不容马虎。奶奶是村子里做糕的行家里手，邻里上下不少有人来跟她取经问道，她总是笑容满面，不厌其烦地教。我们姊妹仨也喜欢跟在奶奶身后，美其名曰“打下手”，实则一面捣蛋，一面嘴馋偷吃。经常弄得嘴角、鼻子、眉毛上满是酸枣泥，成了地地道道的“猫胡子”。奶奶也不生气，总是在一旁乐呵呵地望着我们笑，皱纹堆在一起像一朵金菊花。
等酸枣粑粑晒干之后，奶奶便把它们剪成三角形或菱形的小块，分装在很多小袋里，然后嘱咐我寄给湘潭的舅公，常德的伯父，也寄给远在香港、广东和深圳的哥哥姐姐。在物流还不发达的九十年代，我时常觉得奶奶的做法有些固执，拿这些昂贵的邮递费，不是可以买很多比这酸枣糕更好吃的零食了吗？“你不懂！”奶奶仍然只是对我呵呵一笑。是的，我一直都不懂，直到我16岁那年，独自一人第一次离开村庄，去到一个完全陌生的城市读书，行囊里除了换洗的衣服，便是被奶奶塞满了的酸枣糕。那时，我才突然明白，这是奶奶对我沉沉的牵挂与爱！无数个想家的夜晚，泪水淌湿枕头，我便将酸枣粑粑含在嘴里，那酸酸甜甜的滋味，一瞬间便化开了我心中的苦涩，我似乎看到了奶奶那慈祥的面庞，看到了院中那棵枣树婆娑起舞，温柔地抚慰着我的心灵。
一晃二十多年过去了，奶奶离开我去了另一个世界，我也因工作的原因，蜗居在城市一隅，极少回老家。周末偶尔回去，看到荒芜的田地里，狗尾巴草长得甚是肥硕，那弯弯的草尖，像极了当年水田里那饱胀的稻穗。村庄寂静无声，一声犬吠从幽深的巷子里传过来，穿过整个村庄，消失在暮色里。
老家的房子两次改建，但院中的那棵酸枣树一直站立在那里，靠着后山，对着池塘，默默不语，却日渐苍老。偶尔会有不认识的阿公阿婆，背着纤维袋过来捡酸枣，一打听才知道原来是有人专门收购。这是怎么了？邻居们都不做酸枣粑粑了吗？“怎么了，这年头掀起了买房热，年轻人都往城里搬，村里就剩几把老骨头，田都不种了，还晒什么酸枣糕？”父亲一面摇头，一面叹息着。我的心久久不能平静……
无数个梦里，我都听到了老家院子里，酸枣粒粒跌落的声响，咚——咚——咚……像亲人的叮咛！像故乡的呼唤！
作者简介
汤筱莉，宁乡紫金中学语文教师，乐观开朗，率性大方，爱生活，爱自然，爱文字。