浙江24小时-钱江晚报记者裘晟佳通讯员陈新怡
没有想到，新的一周，迎接我们的是周一的阴雨。
更没有想到的是，这样的阴雨天气，本周全勤！▼▼▼
这样的下雨天，除了巧克力，可以免费解忧的方法，就只剩下睡觉了。
今天，小记要给大家推荐的新书，也正与“睡觉”有关。
它们的作者，是大家非常熟悉的——吉本芭娜娜。▼▼▼
［日］吉本芭娜娜；上海译文出版社
年1月出版
在当今的日本文坛，如果说村上春树是“文学天皇”，那么“皇后”，便是吉本芭娜娜。
她与角田光代、江国香织一起，被誉为当今文坛三大重要女作家。▼▼▼
年，吉本芭娜娜出生于东京的一个文学世家，她的父亲是著名诗人、思想家吉本隆明。
少女时期，她和普通的女孩一样，爱看漫画，立志成为一名作家。
进入高中后，学校平淡沉闷的环境，让活泼开朗的吉本芭娜娜很不适应，她开始变得沉默寡言，对任何事都不感兴趣，过着游魂般的生活。
而在这段时间里，她读完了太宰治所有的文学作品，史蒂芬·金等作家的文字也令她深深着迷。
▲太宰治
进入日本大学艺术学部文艺学科就读后，她终于结束了高中时代的“自闭”模式，重新找回了自我，以及生活的热情、创作的灵感。
年，吉本芭娜娜作为文学新星，闪耀日本文坛。
那年大学毕业时，她花了十天时间第一次试着写了一部名为《月影》的短篇小说作为毕业论文，并获得艺术学院院长奖的肯定。
同年，她在餐厅里当女招待时创作的小说《厨房》，获第6届海燕新人文学奖。次年获得泉镜花文学奖，并获得芥川奖提名，该书也成为超级畅销书。
接下去的几年中，她先后创作了《泡沫》、《哀愁的预感》、《鸫》、《白河夜船》等多部作品，而且几乎每部都是百万册的畅销书。
她还接连两次获得芥川奖提名，并获得包括泉镜花文学奖、文部大臣新人奖、山本周五郎奖等大奖的肯定，在日本文坛刮起了一股“吉本芭娜娜旋风”。
日本评论界惊呼——
日本的中老年人读着吉本隆明的文章走向二十世纪末，年轻人则捧着女儿芭娜娜的小说迎来新的世纪。
吉本芭娜娜的小说，叙述得最多的，便是死亡、梦境以及重生。
用她的话来说，她的兴趣在于描绘受伤的心被疗愈的过程，而不是死亡本身，是经受死亡洗礼之后心灵的复苏，是超越生离死别之后更加真实的人生，是漫漫长夜之后的黎明。大量死亡与疾患的表象背后是救赎与重生。
在她笔下，主人公的故事大都是从身边的人“死亡”为切入点展开的。
无论是恋人、友人、家人，这些生活中可能常见的人物的突然性死亡，像是主人公平静生活中被撕扯出来的裂缝，随着裂缝越来越大，故事就像光一样，一点一点慢慢铺开。
比如她的成名作《厨房》中，开头便是简短的一句话——“祖母死了。”▼▼▼
和韩剧里惊天动地的车祸、癌症、治不好的绝症不一样，吉本芭娜娜笔下人物的死亡显得非常平淡，她甚至不会用过多的笔墨去描写这个人是怎么死的。
她只是告诉你，TA死了。或许是自然的生老病死，或许是不明原因的人间蒸发，或许只因生活中一个小小的误会。
过程不是重要的，重要的是结果——TA死了。
TA死了之后，活着的人该怎么办呢？
她的《白河夜船》，便给出了一个很特殊的答案。▼▼▼
《白河夜船》收录了《白河夜船》、《夜和夜的旅人》、《一种体验》这三则以第一人称叙述的爱情故事。
三则故事都跟睡觉有关，因此被称为“睡眠三部曲”。
《白河夜船》在年被搬上了大银幕，由中国观众非常熟悉的安藤樱、井浦新主演。▼▼▼
因为得知死亡的消息，开始躲避现实，而躲避现实的最佳方案就是——睡眠。
“白河夜船”是日本的一个成语，在小说中意为“因深度睡眠而不知身边发生的事”。典出《毛吹草》，有人向去京都旅游的人问了白川的事情，后者以为白川是河流名称，便扯谎称坐夜船通过那里，故不知晓。
在《白河夜船》中，女主寺子唯一的好友诗织自杀，女主因此陷入了可随时随地入睡的深度睡眠状态，并且对任何事情都提不起兴趣。
▲电影《白河夜船》开头
“睡眠仿佛涨潮一般向我涌来。我对此手足无措，这种睡眠无涯无垠，其深无底，电话铃声也罢，外面行驶的汽车声也罢，在我的耳朵里都变成了悄无声息。我既不觉得丝毫的痛苦，也不觉得空虚寂寥，在我的感觉中，只有一个死沉沉的睡眠世界。”
而诗织生前，还从事着一个古怪的行当——陪睡。这种类似“心理治疗”的工作，不需要她做什么，只是单纯地陪伴着他人入眠。
▲诗织（左）与寺子（右）
在《夜和夜的旅人》里，女主角变成了陪伴入睡障碍人们的人，她不需要睡很长时间，但她需要做的，是在人们睡着之后承载他们的噩梦和痛苦。
《一种体验》里，女主角甚至能通过睡眠解决之前一直困扰自己的疑惑。
早晨睡，下午也睡，花很久很久的时间睡觉。
▲安藤樱睡姿十八讲
小编也干过这种事，放假休息时，想着“要把所有的睡眠时间都补回来”，便会躺在床上一整天，从早到晚，反而不会精神，越睡越困，越困越睡。
持续的睡眠带给人的是绝望和孤独，特别是下午或者傍晚醒来的时候▼▼▼
“睡眠相当于死了一次，没有了意识，然后第二天又重生了，但是死亡只有一次。”在《白河夜船》中，吉本芭娜娜敏锐地抓住到了睡眠与死亡的相似性。
文中，她用大段大段的心理描写和第一人称叙述，在回忆和现实中来回切换。长短句的交错，以及日常言语的使用，好似嗜睡者在你耳边喃喃私语，语气温柔、克制。
“刚醒时，是最糟糕的了。饥饿感、遍体的疼痛和嗓子的干渴使我觉得自己仿佛变成了一具木乃伊。脑子虽然清楚，肢体却酸懒无力，起不来。而且，下起了雨。虽是正午十分，房间内却是暗幽幽的混沌一片，雨声哗哗。我也不想放音乐，就这样躺在床上倾听雨声。这时，我想起了待在没有声音的房间里的诗织，想起了在软绵绵的大床上睡不着、而要在摇晃的吊床上入睡的她。”
而“渲染情绪”，则是吉本芭娜娜的看家本领。
《白河夜船》中没有太多的故事情节，和电影一样，文字更像是生活的记录，你能感受到主角在日常小事中波动起伏的心理活动，那些在特定瞬间里萌生的极其微妙的感觉。
吉本芭娜娜作品的主人公多为二三十代的青年，他们就这样在日复一日平凡的生活中，孤独而艰难地存活着。他们沉默且不动声色地消化着生活给予每个人的苦难与打击。
那些主人公通过像“睡眠”这样独有的方式发出的低语和愁绪，切中了当下年轻人的孤独、和对现实社会强烈的抗拒心理。
▲电影《白河夜船》剧照
不伦，历来都是日本文学影视作品中经久不衰的话题。
在很多影视剧中，“不伦”和“旅行”往往有着紧密的联系。
▲日剧《不愉快的果实》简直全员旅行
作为吉本芭娜娜阿根廷之旅归来后的作品，《不伦与南美》讲述了7位旅行者的不伦之恋▼▼▼
诡异如《电话》和《最后一天》——
《电话》中去南美出差的女白领接到了情人去世的电话，沉浸在“只留有一个饭盒”的伤感之中时，却发现情人其实好好地活着。
《最后一天》里，主人公刚出生就被预言会在那一天死去，散步在北美街头，她发现：“就算今天死去也没什么难过的。”
故事的背后，吉本芭娜娜在讨论这样一个问题：在苦难甚至于死亡降临的大背景之下，“不伦”是否能变成“人伦”？是否能够因为苦难宽宥那些不伦的人们？
▲电影《昼颜》中，男主角车祸身亡
《电话》和《最后一天》里主人公通过偷换概念，一次次宽解自己、原谅自己，但是，有用吗？
“也曾想过打电话到雅彦家问问他太太，可是如果他真的死了，问也无济于事；如果他太太打电话来只是想把死讯通知我，我又岂不是恩将仇报？不管关系怎么好，情人终究是情人。”
简单而又细腻的心理描写，在死亡这样沉重的话题面前，吉本芭娜娜仍指出不伦者身上背负的沉重包袱。
▲《昼颜》结局豆友评价
除却不伦因素之外，不能忽视的是南美这片土地特有的“治愈”功能。
在这里，有《蜂糖水》里母亲与子女的相互爱意，有《日晷》中朋友间的信任与默契。
阿根廷的探戈，路边盛放的白花，去布宜诺斯艾利斯的教堂祈祷朝圣，乘船游巴拉那河看日渐西沉。
在南美这片原始生命感炽热旺盛的土地上，不伦的故事划上句点。
《窗外》中男女主角双双离开失败的婚姻，在南美最壮阔的瀑布旁，重新开始自己的生活。
▲横跨巴西和阿根廷的伊瓜苏瀑布
故事的开头也许不堪泥泞、伤痕累累，但生命的美好足以让人怀着积极的心态活着，勇敢地面对接下来前进的路。
这也是吉本芭娜娜在作品中想要传达的，她从来不回避人生的阴暗面，但她想告诉大家——生命有自己的疗伤能力。
在《厨房》的后记里，她曾经这样说：“希望读过这部小说的人能够暂时停止自杀的念头。”
是啊，生命艰辛但却温暖，失去过后总会遇见新的。只要不断前行，或许答案就在下个路口。
吉本芭娜娜
年出生于日本东京，诗人、思想家吉本隆明的次女。毕业于日本大学艺术学部文艺学科。
年小说《厨房》获得第6届海燕新人文学奖，成为超级畅销书。
年《月影》获得第16届泉镜花文学奖。同年以《厨房》《泡沫/圣所》获得第39届艺术选奖文部大臣新人奖。
年《鸫》获得第2届山本周五郎奖，年《甘露》获得第5届紫式部奖，年《不伦与南美》获得日本第10届Bunkamura双偶文学奖。
吉本芭娜娜的著作被全世界三十多个国家翻译出版。
钱江晚报联合上海译文出版社，送出吉本芭娜娜作品赠书4本，欢迎各位读者参与本次赠书活动。
活动具体参与规则如下：
1、下载并注册钱江晚报“浙江24小时”新闻客户端APP（点击新闻-全文艺栏目）；
2、即日起至5月20日（周一），在本文留言区（文章下面的“我说两句”处）留言，说说不开心时你会做什么；
3、留言后，加嫩小编